рандомный пост прямиком с кросса, в небольшие сюжетные посты я тоже могу, просто давно уж их не было, что нашёл
- Конечно, - говорит Джерри, принимая стакан из-под апельсинового сока и машинально промывая его в раковине. Бет, проводив взглядом его нехитрое действие, подсовывает ему и груду тарелок. Дешёвых цветных, из Икеи, - знакомых. До дрожи, стеклом по металлу раковины.
- И загрузи посудомоечную посуду, раз уж ты тут.
- Конечно.
- Она справа, господи, Джерри.
- Да. Конечно, - под неодобрительным взглядом жены он находит нужную дверцу в кухонной столешнице, за которой скрывается посудомоечная машина. Бет уходит, не глядя на него более, негромко ворча, будто проговаривая вслух безостановочный поток мыслей, не обращённых к конкретному слушателю, про то, что если бы кто-то чаще помогал по дому, то, может, не путался бы в ящиках. Джерри на пустой кухне составляет посуду, оглядывается через плечо и аккуратным тихим движением открывает ближайшую створку. Закрывает. Открывает следующую.
Запомни.
- Что? - Саммер поднимает взгляд от смартфона, морщится. - У меня что-то с лицом? Не смотри на меня так.
- Да, конечно, прости, - он отворачивается от неё к телевизору, где суетливо носятся фигуры спортсменов в знакомых цветах. И видит в черноте плазмы отражение, как она опускает голову, хмыкает чему-то на своём экране, качает головой в такт музыке в наушниках. Он продолжает смотреть до тех пор, пока она не уходит, не попрощавшись на ночь. И только после этого молча переводит взгляд на фотографию в рамке у телевизора. На ней Саммер смотрит на него в ответ, с меньшим безучастием и куда дольше.
Вспомни.
- Двигайся, - Бет садится на край постели, и он отодвигается на другую сторону - свою сторону. Видимо. - И перестань говорить “конечно”, это что, твоё новое слово-паразит?
- Прости.
- Да, уж лучше старое.
Бет отворачивается к окну, и он, подложив руку под подушку, поворачивается туда же. К её светлой макушке на фоне черноты ночного неба с отблесками лучей от уличных фонарей и фар проезжающих машин.
За окном на него в ответ смотрит бездна космоса, внимательно, как никто другой. Очень знакомо.
Помни.
Он бы хотел забыть.
Он разгружает посудомоечную машину, безошибочно расставляя всё по местам и убирая новую посуду без напоминаний. Он опускает взгляд прежде, чем на него смотрят в ответ. Он отвечает коротко, только согласием, не противоречит, не уточняет.
- Пап, ты какой-то тихий сегодня.
- Да, наверное. Как дела в школе?
- Нормально, наверное.
Не будь молчаливым.
- Что? Нормально, день как день. Устала.
- Налить тебе вина?
- Я сама, иди.
Не будь навязчивым.
Он смотрит в окно, в самую глубину бездонного неба, сжимая себя руками, неподвижно замерев в тишине своего неслышного и слишком медленного дыхания. Пространство между звёзд, укладывающееся в сантиметры на стекле окна, отражается тьмой в чёрных зрачках.
- Что ты там делаешь?
Не будь странным.
Джерри Смит встаёт по утрам рано, без будильника, бодрым, будто и не спал вовсе, с не заметной никому неприязнью отворачиваясь от разогнавшего тьму солнечного света. Он собирает посуду, говорит о чём-то за столом, смотрит телевизор, выходит из дома и заходит в дом тогда, как и всегда, пропадая на верный временной отрезок дня. Он улыбается, сначала неуверенно и коротко, но всё чаще и шире. Он смотрит на свою семью с вниманием и улыбкой, столько, сколько положено отцу семейства.
И немного больше, когда они не видят.
Джерри Смит живёт обычной спокойной жизнью Джерри Смита - ужасно скучной, размеренной, в которой любой, кого бы спросили “Не показался ли вам Джерри Смит каким-то странным в последнее время?”, ответил бы “Нет, а что?”. Ну, любой, кроме Рика Санчеза, который бы нашёл, как оскорбить своего зятя, в любом его упоминании.
Но Джерри Смит избегает Рика Санчеза. Что тоже вполне обычно: его тесть груб и неприятен, рядом с ним никогда не знаешь, чего ожидать.
Рик опасен.
Рик внезапен и жесток, как стихийное бедствие, как безразличная невнимательность к чужой судьбе, как бесчеловечная ошибка. Как тело Морти, разложенное кишками по ширине всего стола в гараже, между ящиком инструментов обычных, знакомых, и чемоданчиком инструментов устрашающих, футуристичных, знакомых тоже.
Рядом с Риком всегда происходит что-то такое. Разве нет? Это обычно.
Джерри застывает в гаражном проёме, посреди солнечных лучей, со сползшей улыбкой, с медленным биением пульса, с темнотой в зрачках. И в тишине, нарушаемой лишь стуком капель крови об пол и агонией комка шерсти, зажатого в пинцете.
Он сказал тебе уходить.
В бликах света, разгоняющих тьму в глазах Джерри, отражается вывернутая изнанка его сына. Медленно, будто через силу заставляя работать заржавевшие сочленения тела, он разворачивается, собираясь уйти, и ещё медленнее поднимает взгляд на Рика, живущего в куда более быстром темпе и уже изменившего своё решение.
Не зли его.
- Конечно.
Джерри подаёт банку, принимает две другие и ставит на стеллаж. В сомкнутом круге его пальцев, через стекло, окровавленные сгустки замирают, затихают и съёживаются, не решаясь отвести взгляд только открывшихся глаз от направленной на них темноты взгляда чужого, но знакомого.
Он подходит к столу, сжимая себя руками в привычном жесте, с пустым лицом, на которое равно натянулись бы и улыбка, и гримаса ужаса.
- Тебе ещё помочь чем-то? Или… я пойду.
Джерри отворачивается, прикрывая глаза, будто пытаясь веками точно дворниками с лобового стекла стереть с глаз вид изрезанного тела Морти. И застывший было паразит, не накрытый больше его тенью, вдруг дёргается из пинцета резко, отчаянно, всей своей новорожденной силой - к нему. К Джерри Смиту.